Люди, строившие город на унылом болоте, где зима длится восемь месяцев в году, хотели хотя бы коротким летом видеть вокруг если не сады, то скверы.

А почему не сады? Я лично наблюдал в Северодвинске яблони, вишню, дубки, клёны – вполне южные растения. Конечно, не как массовое явление, но всё же.
Сложно даже представить, сколько сил и средств затрачено нашими родителями, чтобы пустой город зазеленел. Поверх мёртвого намытого песка, носимого ветром, уложили тонны и тонны земли, засеяли травой, высадили тысячи саженцев, ухаживали за ними….

Современные эффективные менеджеры с рыбьими глазами, отражающими исключительно мерцающие графики продаж и котировок, спрашивают, подняв бровки домиком: зачем? Зачем столько вложений на благоустройство города, единственное предназначение которого – ковать ядерный щит страны? Здесь мрачно и снежно большую часть года. Рабочий идёт на завод – темно, возвращается – темно. Поспал в клетушке-хрущёвке – и опять в цех. Что он там видит по дороге – какая разница? Вот отработает своё, и уедет на Юг, если доживёт. Там будет ему и тепло, и зелень, и красота.

Но в середине двадцатого века страной управляли другие люди, с другим масштабом мышления. Их мир не состоял из цифр баланса, они собирались на Марсе яблони сажать, что там Беломорье!

И ведь какие площади драгоценной намытой городской земли отдавались под просторные дворы, улицы, скверы, территории школ, детских садов, больниц! У мастеров точечной застройки волосы встают дыбом, и чешется в разных местах от такой расточительности! Впрочем, чешется у них, наверное, от жадности: там, где у обычных людей сердце, у них – кошелёк.

Как же получилось, что город, который с такой любовью строили и украшали отцы, оказался в руках их эгоистичных жадных детей? Как они выросли такими? Мы же бегали по одним дворам, лазили по тем же деревьям, гоняли на великах по тем же тропинкам! Как они допустили, чтобы вместо рябин во дворах города росли уродливые многоэтажки, а вместо скверов и парков множились «человейники», где окна домов упираются друг в друга?

Видимо, люди, чьей-то злой волей наделённые властью принимать решения, любят какой-то иной город. А в Северодвинске их интересует совсем другая зелень.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ