Традиция, переданная от предков, не позволяла иметь баню на участке. В славянской мифологии баня - это место, где водится нечистая сила, поэтому бани рубили за оградой. После полуночи там не появлялись. Ночью на полке можно было запросто столкнуться с ужасной обдерихой, и рассказывать об этой встрече будет уже некому.

Раз в неделю мы с дедом выходили из калитки, пересекали пыльную дорогу, истоптанную бараньими копытцами, шли мимо зарослей крапивы, мимо старой черёмухи к вросшей в землю баньке по-чёрному. Дым в ней выходил через двери, от чего стены выше проёма и потолок покрывала сажа. На лавках стояли баки с водой, которую нужно было ещё наносить. Дед предпочитал дождевую воду, которую мы черпали в огромных бочках, стоявших на углах огромного дома. Случалось, что дождей долго не было, тогда воду приходилось таскать из колодца, поднимать воду с тридцатиметровой глубины воротом.

Со временем все бани в деревне сделали белыми: с печками, с трубами. Но недавно мода совершила очередной кульбит, и многие дачники вновь обзавелись баней далёких предков.

Любители париться по-чёрному утверждают, что в такой парной ни с чем не сравнимый аромат, а дым очищает помещение, делая его стерильным, как операционная. Мне кажется, что это вопрос не столько вкуса, сколько моды. Для меня же баня по-чёрному не экзотика, а самая, что ни на есть привычная обыденность, оставшаяся в далёком прошлом. Ничего особенно выдающегося я в ней не вижу, разве что измазаться в саже можно было запросто.

Жарко ли в такой бане? Дед накидывал на каменку так, что в детстве я просто ложился на пол, городские мужики выскакивали вон - так что жарко, не сомневайтесь.

Баня по-чёрному - это часть моего детства и как любая его часть дорога и бережно хранима в памяти. Однако себе я такую баньку устраивать бы не стал. Банька по-белому, как ни крути, гораздо более комфортабельна. А запах? В любой парной господствует аромат прежде всего веничка. На Севере - это привычный берёзовый дух, я другого не припомню. Ни еловых, ни можжевелловых веников дед никогда не заготавливал. В Причерноморье же, где я поселился с недавних пор, берёза не растёт. Здесь я оценил веничек из дуба, он гораздо плотнее, практически не облетает, даёт густой терпкий аромат. Один товарищ, узнав, что у меня во дворе растёт лавровое дерево, посоветовал веник из него. Вначале я посмеялся: дескать, к чему парную превращать в кухню, но попробовав, был приятно удивлён. Лавровый веник даёт тонкий пряный аромат, упругий удар.

На полке лежит охапка лаванды, розмарин, мята. Аромат чудесный.

На Юге баня, по большей части, зимнее удовольствие. Когда в тени + 40, париться не очень хочется. Да и куда деваться после парной? Где охлаждаться? После парной хочется нырнуть в снег. Этого удовольствия здесь нет. Не бывает.

Тот, кто с детства полюбил горячий ароматный пар и свежий веник, всегда будет стремиться испытать это наслаждение вновь. А по-белому будет банька или по-чёрному, на Севере или на Юге, по большому счету всё равно.

Мой хороший товарищ говорил: “Пусть наступит конец света, ядерный армагеддон, но каждое воскресенье я иду в баню”. И он прав. В этом сумасшедшем мире баня - островок спокойствия и постоянства. Так что парьтесь, товарищи, на здоровье, с лёгким паром!

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ