Деревня доброй Надежды

Кинерма в цифрах: летописный возраст 449 лет, количество дворов — 17, население — 5 человек. Четырехсотлетняя история Кинермы могла бы закончиться в этом веке, если бы не две сестры: Надежда Калмыкова и Ольга Гоккоева. Вопреки здравому смыслу, эти женщины переехали из города в деревню своих предков с одной целью: сохранить Кинерме жизнь. Население — пять человек Предки Надежды и Ольги жили и умирали в Кинерме. Однако сестры родились в Петрозаводске — в советское время их мама, Анна Ивановна, поехала в карельскую столицу учиться, и там вышла замуж за городского. Но связи с родной деревней не оборвала: дочери каждое лето проводили в Кинерме, у деда и бабушки. - Любовь к Кинерме мама прививала нам с детства. Возила сюда на все каникулы, праздники. Мы могли бы стать одними из многих, кто вырвался в город и забыл о родине. Но, спасибо маме, мы никогда не переставали думать о Кинерме и о том, что можно сделать для сохранения нашей деревни. Просто не хотелось, чтобы Кинерма вымерла, как многие, — спокойно объясняет Надежда первопричину всех своих действий. Сегодня четыре из пяти постоянных жителей Кинермы — это Надежда Калмыкова с мужем и детьми. Пятый — 79-летний дядя Ваня Ершов. Живет в старом доме с маленькими окошками. На двери — железное кольцо, старинный аналог звонка. Только сейчас стучать им в дверь бесполезно — дядя Ваня, обычно добродушный и бойкий, никому не открывает. Недавно пришлые люди его обокрали — постучались, дядя Ваня пустил их в дом, угостил молоком, а гости в благодарность вскрыли комод и унесли все стариковские сбережения. С тех пор дядя Ваня никого к себе не пускает, даже знакомых. Выходит только к своим козам — животинка заботы требует, поддерживает в старике волю к жизни. Кроме жилищ Надежды и дядя Вани, остальные дома зимой пустуют. Летом население Кинермы увеличивается — в некоторые дома приезжают хозяева, как на дачу. Впрочем, для отдыха Кинерма не очень подходит: водоема нет. Зато земля здесь хорошая, плодородная. Все растет, как на дрожжах. «Кинерма» так и переводится — «драгоценная земля»… Только возделывать ее некому. Друзья Кинермы Надежда Калмыкова — в одном лице повар, бухгалтер, директор, уборщица и экскурсовод, — переодевается в карельский наряд: с минуты на минуту приедут туристы из Италии. А вечером ожидаются немцы. В доме с широкими столами и огромной карельской печью тепло, пахнет выпечкой и свежим сеном. Идиллия. Дом, правда, не совсем жилой — это музей. В нем, помимо комнаты с печкой, есть комнаты для туристов и две выставки на двух этажах. На первом — историческая экспозиция «Жизнь в Кинерме». На втором — выставка финского фотографа Раймо Ахонена «Кинерма сегодня»: пейзажи деревни и портреты жителей Карелии. Дом-музей появился в Кинерме в 2005-м. Все здесь оформлено со вкусом, даже с размахом. Фотографии и тексты «напечатаны» на металле и дереве, родовое древо семьи Надежды и Ольги выполнено в виде металлических подвесок... «Дорогой» вид музея объясняется просто: создавать его помогали финны. Они некоторым образом стояли у истоков возрождения Кинермы. Впрочем, финны могли бы никогда не узнать о существовании умирающей деревни, если бы не бурная деятельность одной из двух сестер, Ольги: в 1996 году она уехала в Финляндию, но комфортная западная жизнь еще больше напоминала ей о бедственном положении родной Кинермы. В Финляндии Ольга познакомилась с нужными людьми, организовала финским студентам практику в Кинерме — и финны, очарованные старинной деревенской архитектурой, по возвращении создали Общество друзей Кинермы. - В 2000 году мы вместе с финнами провели большой семинар по сохранению Кинермы как памятника народного деревянного зодчества карелов-ливвиков, — вспоминает Надежда. — Людей было очень много, в том числе и представителей турфирм. И одна турфирма предложила нам встречать туристов — мол, накормите, расскажете про деревню, а мы вам заплатим. Предложение заманчивое, но гостей ведь надо где-то встречать и кормить. С помощью «Общества друзей Кинермы» купили дом. Сделали в нем летнюю столовую. Собрали по друзьям посуду. И начали потихоньку принимать туристов. - Поначалу было несложно. Про деревню я все знала, рассказывать о ней люблю, готовлю вкусно. Позже я зарегистрировалась как предприниматель: наверное, была первым предпринимателем в области сельского туризма в Карелии. А в 2005-м я переехала в Кинерму окончательно, — Надежда улыбается, словно уже забыла все трудности, с которыми пришлось столкнуться за эти годы. Когда туристические дела пошли в гору, сестры начали искать средства на восстановление старинных домов — ради одного музея гости приезжать не станут, важно сохранить всю деревню с ее аутентичной атмосферой. И столкнулись с обычной проблемой: никто помогать не собирается, денег взять неоткуда. А на туристах на такую масштабную затею не заработаешь. На помощь опять пришли финские «Друзья Кинермы»: помогли написать заявки на гранты. Надежда и Ольга несколько грантов выиграли — на проведение мастер-классов по изготовлению карельских шерстяных одеял, на проведение праздников, на организацию 445-летия деревни... При поддержке МИД Финляндии была реализована программа «Вода Кинермы» — сделаны колодцы и экологически правильная система водоотведения. Кинерма уже приняла два международных детских лагеря, и примет еще. С каждым годом сюда приезжает все больше туристов — едут со всего мира, от Америки до Японии. Калмыкова только успевает калитки печь да баню топить. - Один японец перед приездом заказал баню по-черному. Интересно ему: что за черная баня такая? Как зашел в парилку, как обдало его паром, так бедняга охнул и выбежал! «Давайте, говорит, пообедаем сначала». Потом придумал еще какую-то отговорку, да так и уехал, не попарившись, — таких баек у Надежды теперь целый ворох. Легенды Кинермы Медитировать Наде Калмыковой некогда. Ежедневная готовка, уборка, звонки, письма, прием туристов. Помощь дяде Ване Ершову по хозяйству. Собственные дети, в конце концов! Сыновья Надежды учатся в соседнем селе Ведлозеро — утром в школу снарядить, вечером найти время пообщаться... «И швец, и жнец» Калмыкова на вопросы об отдыхе традиционно отшучивается: «высплюсь — вот и весь отдых». Правда, иногда себе позволяет выехать «в город», то есть в Петрозаводск. С друзьями повидаться, походить по музеям и выставкам, кое-какие идеи для деревенского музея перенять. Но надолго ее не хватает: рвется домой, неуютно ей, когда дела стоят. Сестра Нади, Ольга, пока не может постоянно быть рядом. Так что главный помощник Надежды во всех делах — муж. Сугубо городской житель, он поддался энтузиазму жены и теперь тоже «поднимает деревню». В городе ничего руками делать не умел, зато в Кинерме всему научился — и сараи строить, и дома подправлять, и баню по-черному растапливать. - Сегодня у нас «открытие» новых туалетов, — хвастается Калмыкова. — Тоже муж. Он в мои туристические дела не вмешивается, стесняется. Зато всю подготовительную работу делает. Снег чистит, кастрюли с едой мне носит... На этой фразе, легок на помине, появляется муж Надежды. С кастрюлей пюре. Ставит ее на стол и смотрит на жену — ждет поручений. - Принеси еще хлеб, пожалуйста, — ласково командует Надежда. Итальянские туристы наконец прибыли. Собака Рекс бросается к ним играть, вывалив розовый язык. Калмыкова укутывается в платок: «Перевод будет на два языка: сначала английский, потом — итальянский. Долго будем ходить. Замерзнем». Итальянцы всему удивляются и громко лопочут. Кажется, им здесь нравится. Старенькие домики. Сугробы. И, конечно, часовня в центре деревни. В знаменитую часовню Смоленской иконы Божьей Матери они заходят гуськом и почтительно выстраиваются в ряд. Надежда зажигает свечи и рассказывает историю. Наверное, в тысячный раз. Часовня старинная, XVIII век. И, как положено, у нее есть своя легенда. И даже не одна. Но Надежда рассказывает итальянцам самую колоритную. Возвращался солдат домой со службы. Дорога долгая, проголодался солдат. А денег нет, из ценного есть только икона Смоленской Божьей Матери. Вот и решил солдат обменять икону на хлеб. Как только обменял — ослеп. Испугался, вернул икону — зрение вернулось. Пришлось солдату идти дальше голодным. Пришел в Кинерму, переночевал и пошел дальше своей дорогой. И вдруг местные жители услышали женский голос, молящий о спасении. Кинулись искать, кто кричит — и в роще наткнулись на солдатову икону. Почему он ее здесь оставил — легенда не объясняет. Но жители Кинермы для обретенной иконы построили часовню и верили, что чудотворный образ оберегает деревню от напастей. Даже в войну, будучи под оккупацией, Кинерма не пострадала. В 1979-м оригинал иконы увезли в карельский Музей изобразительных искусств (она и сейчас там), но, говорят, именно с той поры и началось умирание Кинермы. Недавно икона все же вернулась в часовню — не оригинал, но точная копия, выполненная в финской православной мастерской. Своим богатым резным иконостасом часовня тоже обязана чудесной иконе: поклониться ей приезжали богомольцы из окрестных сел и городов, жертвовали деньги. Сейчас приезжают туристы, смотрят на копию иконы, разглядывают старинный иконостас, слушают легенду — и получают за свои деньги то, за чем ехали. А Надежда пускает прибыль на укрепление туристической инфраструктуры — нанимает мастеров, чтобы подлатать крыши столетних домиков, или прачечную в деревне организовать... Такие вот кинермские инвестиции. После экскурсии итальянцы гуляют по деревне, а Калмыкова готовится к мастер-классу по калиткам и к обеду. Кормят туристов в Кинерме тоже аутентично: еда из печи, чай — из самовара. Наваристый супчик, картошку с рыбой, пироги, калитки и разные соленья итальянцы уплетают за обе щеки. Потом начинаются долгие разговоры: уходить из гостеприимного теплого дома никому не хочется. Итальянцы, наконец, уехали, и Надежда мгновенно переключилась на сыновей: расспрашивает о школьных делах, подливает горячего супа. Смотрит на часы: «Скоро уже немцы приедут, надо успеть все подготовить. Три дня у меня жить будут». «Есть женщины в русских селеньях…» — вертится у нас в голове, пока мы бредем к машине мимо потемневших от времени памятников деревянного зодчества карелов-ливвиков. Хочется верить, что появятся средства на их восстановление, и что у Надежды на все хватит сил. Евгения Волункова http://strana.ru/journal/20968688