Старушка маленькая, сухонькая, шустрая отвечает:
- Так я вчера тебе купила.
- Где ты мне купила?
- Так в вазочке твоей, овсяное.
Он вдруг вздохнул:
- На дачу хочу, Лида…

В Северодвинске 33 садоводческих товарищества. Более 70% населения города имеют дачи и гордо зовутся дачниками.

«Теремок», «Корабел», «Пеньки», «Тайга», «Уйма», «Север», «Беломор», «Космос», «Надежда», «Автомобилист», «Медик» - можно на одних только названиях целое исследование проводить. Социологическое! И в рамках краеведения, и лингвистическое.
Каждое СНТ изначально было в чьём-то ведомстве, и участки выдавались в первую очередь работникам предприятия. «Беломор», например, относился к заводу. «Лесная поляна» - к одному из цехов. СНТ «Медик» или «Строитель» чьи?
Говорят, в 90-е дачи здорово выручали, питались в основном со своего огорода. Нашу семью спасала деревня, но суть та же.

Мне нравится гулять по СНТ, нравится разглядывать домики, придумывать, кто в них жил и живёт сейчас, пьют ли чай с мятными пряниками и с «писательскими» конфетами? Побелили ли печку к лету? Заменили проводку?
Специально, конечно, по окрестностям Северодвинска не езжу, но будучи на даче у родителей или у друзей - хожу и смотрю.

У брата была когда-то острокрышая дача в «Беломоре»: с белым буфетом, как у нашей бабушки в Залесье и с деревянными чемоданами, в чемоданах хранились журналы «Рыболов» и про автомобили. На стенах под обоями - рисованные на фанере агитационные плакаты.
Брат сделал уличную подсветку и зимними вечерами домик становился похож на ракету, тем более до звёзд - рукой подать.

Ещё встречаются в садовых товариществах дома, которые сами из себя выросли: пристройка за пристройкой и вот он дом-комод, целый шкаф!
Это когда в ‘70-е домик 20 квадратных метров, а к ‘90-м уже 45. К 2000-м все 60!
В советском союзе на дачных участках (до 6 соток) разрешалось строить летние домики площадью до 25 квадратов.
Что ж, маленький домик, русская печка, а всё что за порогом - морковь, картошка и укроп.

Зато по пристройкам, если не успели дети и внуки обшить сайдингом, видно, как обновлялось жильё в городе. Все двери, все окна, даже куски перегородки межкомнатной - везли на дачу! Стенки мебельные, кресла, ванны, шторы, люстры - ничего не выбрасывалось!
Когда в 2000-е стали менять окна в городских квартирах на пластиковые - из деревянных на дачных участках получились отличные теплицы. И до сих пор стоят.

Встречаются в дачных кооперативах дома-кораблики: как деревенские пинежские дома-корабли, но в миниатюре. Мне кажется, их хозяева, приехавшие в Северодвинск (а то и в Молотовск) на завод, очень скучали по родному селу… Или просто строили как умели.
В «Ягринском» видела такие.

Верная примета: если «деревенские» дома в СНТ обшиты и аккуратно покрашены, то хозяева скорее из Холмогорского района или Виноградовского. В сторону Пинежья, Лешуконии, Мезени дома из бруса, голые, честные…
Но деревенские домики низковаты, и сейчас, например, без должного ухода, многие сильно просели. Поднимать надо. Вопрос - кому.

А есть домики, которые напоминают мне ручейников из нашего Большого озера на Курострове. Видели таких? Ходячие замки! Чего только нет на них: палочки, песчинки, камешки, ракушки, бывает даже бусинки, если рассыпались некогда в воду… Кто во что горазд!

В «Теремке» и в «Беломоре» много таких избушек: украшены и витражами, и домовой резьбой, и фигурками из жести, выкрашены в разные цвета, перед домом лебедушки из пластиковых бутылок, клумбы в автомобильных шинах. На чердаке непременно балкон, на балкон дверь межкомнатная со стеклом вполовину.

Есть круглые, есть треугольные, похожие на купол обсерватории или на вигвам.
Разные.
Но все с душой.
Современные типовые дома не такие. Они, конечно, в разы комфортнее, функциональнее, но, видимо, ещё без истории, неинтересно на них смотреть.

И я тоже хочу дачу.
Самой удивительно, но шутки про «потянуло к земле» больше не шутки. Так и есть, потянуло.
Хочу домик, мостки деревянные, баньку, и теплицу, и парник, и грядки.
Поражаюсь людям, особенно возрастным, которые в деревню не ездят и дачи у них нет. Которые круглогодично и круглосуточно в городе. Хотя возможность купить дом есть.
Слышала, что с возрастом такие люди всё злее становятся, завистливее, тревожнее. Стены городские давят, ясно.

… Поэтому я грузного мужчину с печеньем понимаю. Овсяным печеньем ситуацию не исправишь, разве что скрасишь немного ожидание весны.
И Лида его скоро рассаду по всем подоконникам расселит.
Жизнь продолжается! И пусть в каждом новом листочке огурца или салата.

КСЕНИЯ СТАРОЖИЛОВА