А мы смотрели в своём безоблачном 1987 "Гостью из будущего" и верили, что все будет примерно так, как там показано. Я знал, что в далёком 2000 году мне будет 25 - самый возраст, чтобы летать к далёким планетам, изучать их загадочную флору-фауну, знакомиться с необычными формами инопланетной разумной жизни и сражаться с космическими пиратами.

Нам внушали, что разум победит, и наступит эра милосердия. Тем более что все 2 программы центрального телевидения вещали о разрядке, новом мышлении, разоружении, перестройке, ускорении и гласности. Огромная страна счастливого детства на полном ходу мчалась в будущее.

Будущее - это то, чего нет, но что непременно наступит, следуя логике непрерывных изменений настоящего. Сейчас яблоко падает, и в будущем непременно упадёт.

Или нет?

Человеческий мозг не может оперировать пустотой. Ему сложно представить, что его когда-то не было, а когда-нибудь не будет. И он начинает фантазировать.

Мы смотрим вперёд, за горизонт событий, и уверены, что сквозь мутное стекло вероятностей различаем в общих чертах, что нас ожидает. Шашлыки на выходных, весной - банька на даче, летом - отпуск у тёплого моря. Люди мнительные рисуют себе всяческие несчастья: болезни, войны, природные катаклизмы. Словом, кто во что горазд.

С общим же будущим стало гораздо сложнее. Тогда в 1987 всё было просто. Можно было остановить любого пьяницу на улице, спросить, что ждёт нашу страну, и получить однозначный ответ: построение коммунизма. Целые институты занимались разработкой учения, "которое истинно, потому что оно верно". Может быть, в него мало кто верил, но наличие ясности успокаивало и объединяло. Мы все родились в поезде, идущем к известной станции.

Вся беда современных российских идеологов в том, что они не могут нарисовать образ будущего, который объяснял бы и оправдывал настоящее. Нет, своё личное будущее они отлично представляют: домик на Кипре, заранее припрятанный счёт в Швейцарии, и пробежки по взморью. А вот будущее страны нарисовать не могут. Прямо сказать народу, чтобы он пахал, терпел и умирал за жирное будущее кучки богатеев нельзя, а как надо? Не выходит. Именно поэтому у нас все идеологические потуги строятся вокруг героического прошлого. Но с учётом бездарного настоящего, получаются нелепости и задрапированный мавзолей Ленина на Красной площади.

И ясности даже с самым ближайшим будущем не предвидится.

Вспоминается булгаковский Воланд, который спрашивал, как же человек может всем управлять, если даже не знает, что с ним будет сегодня вечером?

С каждым годом будущее становится все менее определённым и предсказуемым. Никто в самом страшном похмельном бреду не мог представить себе наше настоящее.

Что же делать простому обывателю?

Люди хотят жить счастливо, даже если живут у подножия просыпающегося вулкана. Люди хотят верить, что впереди их ждёт мир и достаток. Так пусть верят. Не надо им мешать. Во время чумы - пир, возможно, лучший из вариантов.

Пир и мечты.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ