Быстро, просто, сравнительно не дорого. Никому и в голову не придёт в здравом уме заселиться на неделю в плацкартный вагон Москва-Пекин. Мало того, что это долго и дорого, это и небезопасно. Свежи предания о том, как терялись по дороге во Владивосток северодвинские сварщики.

А я люблю поезда.

С детства я много раз пользовался разными видами транспорта. Но предпочитал железнодорожный. Как-то состояние здоровья сорвало наш с отцом уже почти начавшийся перелёт Москва-Алма-Ата, и мы отправились поездом. Отец изнывал от тоски трое суток, мне же, шестилетке, очень понравилось скакать по полкам, ходить в вагон-ресторан, знакомиться с множеством попутчиков и глазеть в окно на верблюдов.

Позднее, когда страна моего рождения раскрошилась армейской галетой под кирзовым сапогом истории, похожее путешествие мне совсем не понравилось. Проводник киргиз совершенно не протапливал вагон, воруя уголь, а за окном неслись скованные тридцатиградусным морозом оренбургские степи. Приходилось выскакивать в тамбур, чтобы по возвращении в плацкарт казалось теплее. И скорее спать. Жуткий холод сопровождал мою юность, такое выпало время.

С тех пор прошло почти 30 лет, мир очень сильно изменился. Сегодня я еду в теплом вагоне с кондиционером с Чёрного моря к Белому, навестить родных. За стеклом - промороженные леса Подмосковья, на столе чай в подстаканнике с двуглавым орлом. (Запросто можно представить себя Эрастом Петровичем Фандориным на задании). В вагонах свежий воздух. Белье сухое. В туалетах чисто. Бойлеры больше не топят углём - электричество победило. Проводник приготовит натуральный кофе в хитрой машине, расплачусь я картой.

Ну, стук колёс остался тот же, столбы за окном мелькают так же, перебрасывая друг другу заснеженные провода.

Поезд даёт редкую в наше время возможность наслаждаться бездельем, и не мучиться при этом угрызениями совести. В моем случае - двое суток ни забот, ни хлопот. Ешь, пей, читай, пиши да глазей в окно.

Главное, чтобы попутчики не докучали, не галдели, не храпели. И ни слова о политике, боже упаси! Был опыт: чуть до драки дело не дошло. А куда деваться из замкнутого пространства? Так и ехали в тяжёлом молчании оставшиеся шесть часов.

Каждый год я приезжаю на покинутый мной Север. Что я чувствую сегодня? Примерно то же, что ощущал недавно, когда ездил к старому другу на юбилей в Пятигорск. Мы всё друг про друга знаем, нам нечем друг друга удивить. И мы рады встрече.

Но я что-то заболтался, а суп-кирпич мелконарубленый сам себя не заварит!

До встречи на родной земле.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ