Вот уж действительно: если где и есть по-настоящему собственная земля – так в своей могиле. Впрочем, здесь можно поспорить: в Праге, в Жижкове, по-моему, я видел еврейское кладбище, где по недостатку места столетиями хоронят кучно, в несколько этажей.

В Северодвинске два кладбища и крематорий – никакой конкуренции, добро пожаловать. Но это всё потом, дай Бог северянам и прочим здоровья и долгих лет жизни.

В загробном мире свободно, а вот в подлунном Северодвинске стало тесновато. Градоначальники норовят застроить каждый клочок земли новостройками на месте детских садов и скверов, а возросшее благосостояние горожан позволяет завести по автомобилю, а то и по два. И автомобили эти нужно где-то ставить.

Вот тут-то и возникает проблема, неведомая нашим предкам, порождающая настоящие войны между добрыми соседями.

Большая часть газонов превратились в изрытые колёсами стойбища железных коней. Не город – а Монголия.

В самом лучшем случае (который далеко не лучший) автовладельцы обустраивают официально согласованную с друзьями из мэрии парковку, заливают траву бетоном, ставят шлагбаум – и вуаля: у всех, кто заплатил, есть своё место.

А в худшем? В худшем – хаотично, но плотно уставленный автохламом двор, а на лобовом стекле записка: «Ещё раз поставишь своё ведро на моё место – будешь ходить пешком». Группа «Ландыши» спела об этом так:

«Ты где живёшь, б..,
В каком подъезде?
Тебя я раньше не встречал.
Пятнадцать лет, б..,
На этом месте
Я свою тачку парковал.
Ты меня, что ль, держишь за лоха?
Убери машину от греха».

В самом деле, доходит до драк, членовредительства и порчи дорогого имущества. Хорошо ещё, что Северодвинск расположен не в штате Техас, где поправка к Конституции гарантирует гражданам владение огнестрельным оружием, вплоть до автоматического. Очень хорошо.

Пока я жил в Северодвинске, мне с парковкой везло. Я жил во дворах, где количество автовладельцев было небольшим. Конечно, я старался ставить авто на одно и то же место, но если оно оказывалось кем-то занято (в гости кто-то приехал), то ставил на свободное. Завёл привычку здороваться с соседями – всё бесконфликтно, по-домашнему. Потом, правда, машин стало больше. Бывало, привычная парковка к моему приезду оказывалась забита полностью. Что ж, мне не сложно пройти до подъезда лишние сто метров, наблюдать свою ласточку из окна мне ни к чему.

Зимой, конечно, всё сложнее. Люди чистят места для машин лопатами. Обидно, когда кто-то воспользуется твоим трудом! Мне было проще: автомобиль позволял парковаться прямо в сугроб. По моим колеям не каждый проедет.

Но что делать с проблемой?

Запреты, многоуровневые парковки, дзен….

Реально, наверное, организовать парковки вне жилых районов. Пусть бедные автовладельцы разомнут чресла, пройдут квартал-другой, особенно, когда за окнами минус тридцать. Зато дворы будут похожи на дворы. По утрам там не будет дизельной вони, а дети смогут построить хоккейную площадку, и выйти, наконец, в офф-лайн.

Фантазии, конечно. Будет, как у «Ландышей».

Лично я, как и многие мои ближние, решил вопрос радикально: у меня свой дом, своя земля, своя парковка.

Но кладбище, разумеется, надёжнее.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ