В этой фразе всё зыбко: и Родина погружается во мрак не только у Полярного круга, и мрак нам нынче описывают, как свет, да и само понятие Родины – штука хитрая. Как говаривал один таксист из любимого фильма патриотически настроенной общественности: «Родина там, где задница в тепле».

Так, да не так.

Пока я сам не перебрался на Юг, мне было невдомёк, отчего мой товарищ, сделавший это двадцать лет назад, всё никак не переймёт говор и обычаи южан. Теперь понимаю.

Душа эмигрировать не умеет.

Мне хорошо здесь, в тени отрогов Большого Кавказского Хребта, я уважаю местные традиции, восхищаюсь культурой живущих здесь народов, но….

Я – человек Севера по рождению, и горжусь этим. Я не выношу климат Беломорья, но Родину не выбирают.

А осень в двух моих любимых регионах приходит по-разному.

На Севере она протекает каплями за шиворот, как вода с прогнившей крыши, бьёт по щекам пожелтевшими листьями берёз, окатывает грязью из-под колёс мокрых машин.

На Юге осень – ласковая бабушка, припасшая для любимых внуков щедрое и тёплое. Это щедрое нужно ещё успеть собрать: всё спешит. Инжир уже пропал по большей части, персики, кажется, успели спасти,  яблоки ждут, виноград почти собран, а что делать с айвой – совсем не понятно. А ещё нужно прятать грецкий орех от пса, который его полюбил, давить чёрные гроздья, варить варенье и как-то успевать работать при всём при этом.

Море тёплое. Небо синее. Лес пахнет увяданием, но сам не увядает. Вишня собирается зацвести и радует глаз свежей зеленью.

И всё равно приходит хандра. Откуда это здесь, почему живой разум стремится к распаду, чувствуя аромат палой листвы? Солнце садится всё раньше, бродячие псы начинают мёрзнуть.

Север скоро укроет белым парадным кителем Капитан Белый Снег.

А у нас на Юге будет северное лето. До весны.

Я стал деревом о двух корнях.

Я родился на Севере и люблю его нежно.

Я живу на Юге – и я счастлив здесь.

А осень – одна на всех.

Она чудесная, её просто нужно научиться любить.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ