Я много лет ездила, да не по одному разу на день: то в школу, то в музыкальную школу, то в ДЮЦ.

Мы жили в конце Ломоносова, а музыкалка - на Индустриальной. Выходила у горбольницы и шла пешком.
Если нужного автобуса долго не было, ехала в другую сторону, от «Ивушки» до «Радуги». На «тройке» по кольцу. Удобный маршрут - всё равно домой приедешь.
А вот нужную остановку проехать было легко. Зимой стёкла замерзшие, осенью - грязные. Зато сквозь отпечаток тёплой ладони на ледяном стекле можно было в сумерках разглядывать светящиеся окна домов... Издалека окна складывались в узоры, цифры и буквы, в воображении возникали целые слова.
И придумывались счастливые истории о семьях, которых там, за цветастыми шторами уже собрались на ужин, обсуждают день, делятся новостями…

Маленькая я очень боялась сесть не в тот автобус. На «десятку», например. И очутиться на Яграх! Там мы не бывали, и само название, нехарактерное для русского языка, пугало.
И я была предельна осторожна.

Интереснее всего, конечно, было ехать в «гармошке». Встать на круг и балансировать. Даже чуточку опасно: вильнул автобус хвостом, и серединка повернулась - хватайся за поручни.
Целый аттракцион для детей!

В какой-то период все важные места в моей жизни оказались в пешей доступности. Помню, как затаскивать коляску в автобус было непросто. Но справлялись, никто не жаловался. Помогали друг другу.

Потом на рейс стали выходить «Лиазы» с широкой двойной дверью, низкие, с просторной площадкой в середине салона.
Удобные.

Бывало, автобусы ломались прямо на линии.
Когда мне лет шесть было, мы из гостей добирались, и автобус заглох. Так все мужики, что в нем ехали, этот автобус толкать выбежали. Ночь, темень, метель, гололёд, у мамы мой брат на руках...
Но страшно не было. И злости ни у кого не было. Даже весело казалось: сплотились все там за автобусом и с шутками поехали каждый до своей остановки.

Что сегодня с людьми не так?
В городе новые автобусы, красивые, яркие. Одинаковые, наконец.
А то бывало стоишь, ждёшь и понять не можешь - едет или не едет? Грузовик или автобус там вдалеке?
Теперь видно!

Мама вчера ехала на голубой «восьмерке». Говорит из неудобств только одна открывающаяся дверь у водителя, который и принимает оплату. Когда на остановке человека три, и ладно бы. Но когда больше, много времени уходит на расчёт. Но бог с ним, отрегулируют: терминалы как в Питере поставят или кондукторов найдут.

Спросила у знакомых, как им «голубые»? Вроде все довольны. Да, порой водители нарушают, например, правила проезда перекрестков. Так у нас и коренные автомобилисты в разметке путаются!
Да, не все водители чистой славянской внешности, так и не все граждане России у нас золотисто-русые иваны да марьи - страна-то многонациональная!

А меня радуют перемены в Северодвинске. Глядишь, с яркими автобусами с надписью «Архангельская область» и сами станем ярче, заметнее. И добрее!

КСЕНИЯ СТАРОЖИЛОВА