А бывает ли в Северодвинске лето? Аборигены на этот вопрос любят отвечать словами анекдота: «Бывает, но обычно я в тот день работаю». Шутки шутками, но лишь недавно мне удалось избавиться от рефлекса – как погожий день, так хочешь-не хочешь, а двигай на пикник.

Тепло на Север приходит в конце мая. Хорошее, настоящее, к двадцатым числам оно заполняет улицы Белого Города, оживляя успевшие замёрзнуть после коротких оттепелей цветы мать-и-мачехи. Северяне мгновенно скидывают опостылевшие зимние вещи, подставляют скукоженные лица скупому на ласку солнышку, млеют, наслаждаются, как деревенские коты на покосившихся заборах.

И тут приходит июнь. Начинает цвести сирень, черёмуха, рябина – и все эти прекрасные сами по себе явления отчего-то катастрофически влияют на погоду: температура резко падает до ноябрьских значений, небо затягивает противная серость, скрывающая трубы ТЭЦ, льют холодные дожди. На Чёрном море так бывает в январе, я теперь точно знаю. Отопление, а зачастую и горячую воду отключают – лето ведь. Меня в это время частенько отправляли в пинежскую деревню к бабушке и деду. Как сейчас помню: жарко натопленная изба, а за порогом – запах волглого дерева, земли, огромные рыжие лужи и пробирающий до костей ветер. Сиверко.

В июле бывает хорошо. Теплеет, а чудо белых ночей позволяет гулять до утра, забыв про время, наслаждаться терпким и острым ароматом тополей. Если только чесоточный пух этих каверзных деревьев не забьёт носоглотку. Не знаю, кто засадил весь город «мечтой аллергика», должно быть недобитые товарищем Сталиным вредители. Но это в городе. В нём, честно говоря, делать нечего, он напоминает спальный район при заводе: типовые многоэтажки нагоняют тоску. За городом тополей нет. Там есть комары. После северных комаров, южные ничего, кроме жалости не вызывают. Черноморский комар целиком помещается в глазу беломорского, вместе с лапками, крыльями и хоботком. Северный комар, не имея возможности укусить человека, намазанного мазью, запросто запинывает того ногами. И их там тьма тьмы.

Комаров нет на пляжах Белого моря, оно рядом, в одном шаге, местные знают где. Но и тут нужно быть начеку: приливы – штука коварная! Уж на что я человек опытный и осторожный, а и то как-то возвращался домой по пояс в морской воде, толкая перед собой велосипед. А уж сколько я слыхал весёлых историй о людях, прикорнувших на надувных матрасах во время отлива на ласковом песочке!

Белое море иногда прогревается до температур, при которых на Чёрном закрывают купальный сезон. Тогда, если набраться терпения, можно поплавать, но до глубины придётся брести долго, можно устать, так что в пути лучше делать привалы.

Июль с его белыми ночами и дымком от горящего плавника пролетает быстро. Август приносит дожди и уже желанные звёздные ночи. На листьях берёз появляется жёлтая кайма – так сентябрь заблаговременно заявляет: всё, баста, карапузики, кончилися танцы.

Лето на Севере длится, пока горит свеча иван-чая. Вроде бы только распустились первые бархатные цветки, глядь – уже полетел белый пух, а значит – одевайся теплее.
Впереди – мрак и холод, холод и мрак.
Надолго.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ