Из начальной школы с дурацкими прописями и букварём - в среднюю. Скорее сменить октябрятский значок на пионерский галстук.

Затем поскорее закончить школьное мучение - и в жизнь взрослую. Покорять мир. Доказывать дедам, что вот мы-то - не такие, как они, мы сможем иначе, лучше, разумнее.

Теперь - скорей до пенсии. "Я даже не пойду заявление об увольнении писать," - так сказал мне один ответственный работник. Так и сделал, кстати.

Потом бац - и фото на деревянном кресте, килограмм пепла и целая вечность впереди; без мыслей и суеты.

Кто бы рассказал людям, что все часы их сочтены, дни измерены, годы отмерены?

Вот сказали бы вам при получении паспорта: товарищ, поздравляем! Вам выделено 45 лет, 8 месяцев, 14 часов и 18 секунд - действуйте!

Вы бы так же умоляли часовую стрелку ползти быстрее, когда на работе?

Вы точно жили бы с этой женщиной/ с этим мужчиной/ в этом городе?

Вместе с жизнью нам вручили смешной дар: иллюзию бесконечности.

Но у каждого есть свои песочные часы.

И песок сыплется.

Прямо сейчас.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ