Я родился в уже далёком 1975 году в стране, которую смело можно назвать новой Атлантидой. СССР – страну, созданную волей мечтателей-идеалистов - поглотили пучины обыденности и мещанства. Страны больше нет, а мы ещё коптим небо, и это небо с его легкомысленными облаками ничем не отличается от неба нашего советского детства.
Первое, что я помню - это запах маминых блинов и бабушкиных пинежских колобов с шаньгами. Дальше начинается "Книга вкусной и здоровой пище" 1952 года, но тогда мы утонем в тексте. Придётся тщательно отсеивать. (И, в первую очередь: чёрную, красную икру, шпроты, салями и другие дефициты).
Бабушка шутки ради угостила меня мусёнкой. Мусёнка - это суп из муки. В СССР им в Пинежье кормили собак, но бабушка говорила, что были времена, когда и люди почитали мусёнку за лакомство. Даже сваренную на воде. Она знает, она родилась еще до Революции. Мне экзотика понравилась, я иногда упрашивал бабушку приготовить этот простенький супец.
А советский суп из пакетиков? Это же шедевр кулинарии! Правда, та же бабушка постоянно стремилась испортить его картошкой и сосисками, но что они, дети Российской Империи, понимают в пище пионеров?!
Борщ - это основа украинской национальной идентичности. Я на четверть хохол, и эта четверть очень критична по отношению ко всяким свекольникам, именуемым по недоразумению борщом. В настоящем борще ложка стоит. Борщ из холодильника можно накладывать вилкой, он превращается в желе. Разумеется, подавать его надо с салом, но солить сало необходимо самостоятельно. Что какие-то ростовчане понимают в сале? Хай Петлюрa то сало смакует! Сам посыпаешь грубой солью, натираешь давленным чесноком, три дня - и за уши не оттащишь. И за оселедец тоже.
Шашлык - любимое советское угощение, идёт сразу за мороженым по 20 копеек. Самый вкусный и нежующийся папа как-то купил недалеко от Киевского вокзала в Москве. Я сам прилично готовлю мясо, но превзойти этот огненный шедевр сорокалетней давности не возьмусь.
Уже когда серые волны сомкнулись над моей Родиной, я попробовал настоящий узбекский плов и дунганский лагман. А ещё были сибирские самолепленные пельмени, пинежская помакуха, уха из стерляди, цыплёнок табака, солянка из осетрины в московском ресторане, самая вкусная Кока-Кола киевского завода, пепси из Новороссийска и много чего ещё, на что никакого места в заметке не хватит.
Я родился и вырос в СССР. Этой страны больше нет, а идентичность осталась.
И что делать?
Готовить, и есть.
И к черту перемены.
КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ
