Снег выпал ночью, он падал в световые конусы фонарей хлопьями, как привет с далёкой архангельской Родины. Утром парапет вдоль говоркой речки укрывал слой белой пудры толщиной в полпальца, она искрилась кое-где на газонах, но тротуар остался сухим и чистым, только сделался звонким.

На градуснике – минус два, так что небо обманывало летней синевой, когда я глядел из окна. Что ж, самое время выгулять захваченные с Севера зимние ботинки, шапку, перчатки и свитер с высоким горлом. Надеваю всё это, как музейные экспонаты – тёплые вещи чужды здесь, даже противоестественны. Впрочем, аборигены рассказывают о метровых сугробах и замерзающей в январе бухте. Всё закончилось, говорят, когда построили водохранилище у Краснодара. С тех пор, дескать, никакой зимы. Вопрос «откуда тогда снег за перевалом?», остаётся без ответа. Спорить бесполезно. Говорят, хочешь не проигрывать в футбол – возьми вратарём адыга. Никто не докажет ему, что был гол.

В любом случае, холода здесь ненадолго. Послезавтра из Турции принесёт тепло, опять будет плюс пятнадцать. А пока можно наслаждаться на Юге Севером. Понарошку, слава Богу.

На взморье пустынно. По набережной гуляет семья с ребёнком, гоняющим стаю голубей, вдоль кромки прибоя бродит худой старичок в резиновых сапогах, да мы с подросшим псом Мишкой – вот и всё общество на многие километры.

Море шумит, обрушивает на берег двухметровые волны, отступая, шуршит галькой. Солнце слепит бликами. От воды поднимается пар, она значительно теплее воздуха, градусов шестнадцать. Уверен, многие северяне искупались бы обязательно, окажись они тут.

Но никого нет. Главной особенностью зимы на Чёрном море является необычное для здешних мест безлюдье. Гостиницы на берегу закрыты, окна кафе и рестораций забраны ставнями, улицы свободны от авто. Район у моря, который в июле похож на базар в Самарканде, сегодня напоминает брошенные киношниками декорации к фильму о вечном лете.

Однако сугробов нет, на газонах – свежая трава, какие-то зимние цветы. Только горы облысели, стали пегими, сквозь стволы на вершинах просвечивает небо, а ночью будут мерцать звёзды меж ветвей.

День зимой у нас сокращается, хотя и не так радикально, как на Белом море, но тоже не весело. Восход в семь тридцать, заход в пять. Тоска.

Мечтается о шортах, шлёпанцах и жарком ветре.

Лето обязательно настанет. Пусть и немного потом.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ