В нашей квартире в доме номер пятьдесят на улице Ломоносова мы умудрялись репетировать с барабанщиком при полной «кухне». Сосед, между прочим, как-то признался отцу, что специально приходил к общей стене послушать. Но не дай Бог, конечно. В другой квартире сосед-подросток включал ненавистную мне музыку бедных районов Гарлема. Приходилось глушить мерзкий речитатив «Металликой».

Шумные соседи, забитые парковки, изрытые и загаженные газоны, вонь табака из соседского окна – очень неприятные издержки городской жизни.

Многие бегут из «человейников» в частные дома. Особняки в черте города – привилегия буржуинов и продажных чиновников, обычные граждане селятся на дачах, тем более что теперь там можно даже прописаться.

В своём доме хорошо. Особенно, если участок, что называется, разработан: сад, огород, цветники, газоны, дорожки, мангал. Банька с пучками ароматных трав и веничками на любой вкус: дубовый, берёзовый, лавровый, пихтовый. Холодным вечером в печи потрескивают пахучие дровишки, мерцает на столе графинчик рябиновой. Красота.

Но, разумеется, в жизни на лоне природы есть свои нюансы.

В доме всегда много работы.

Хорошо, когда имеется своя скважина с насосом, устроен водопровод и канализация – тогда огромная часть быта не отличима от городского. Воду носить не надо, помои выливать то же. А помнится, в пинежской деревне я поднимал тяжеленные вёдра из глубокого колодца, или таскал канистры с реки. Романтично, конечно, но нелегко. Посуду мыли в тазике, бельё полоскали на речке.

Или вот ещё: в моём доме нет отопительной системы, есть печь. Дрова нужно наколоть, принести, зажечь огонь. В любую погоду, в любом состоянии, хочешь – не хочешь, здоров – не здоров. Печь сама себя не истопит, горячих батарей нет.

В местах, где я теперь живу, хвала Всевышнему, снега не бывает. А вот товарищи под Северодвинском машут лопатами, очищая дорожки и участки. На фото – огромные сугробы и раскрасневшиеся на морозе лица. Никакой фитнес не нужен.

Зато нужен автомобиль. Продукты из магазина привезти. Если работа удалённая – замечательно, если нет – придётся ездить. Наличие детей ещё усложняет задачу: детские сады, школы, доктора, кружки, репетиторы – всё это в городе. Но люди справляются, ездят.

Ресторанов, клубов, театров в лесу нет.

В общем, загородная жизнь далеко не всем подойдёт, особенно молодёжи. Один паренёк из домашнего шиномонтажа в солнечной Адербиевке слушал-слушал мои излияния по поводу дауншифтинга и опрощения, потом обвёл тяжёлым взглядом огромный двор и сад, и махнул рукой:
- По горло сыт этим селом. Если б не родители – давно бы в город уехал.

В городе жить проще. Опять же: общение, развлечения, досуг…

Что касается лично меня, то я почти за полвека наразвлекался изрядно. Теперь у меня сад, над садом – молодой месяц, мерцает Сириус, горит Юпитер. Птицы поют, ветер шумит в дубраве на горе.

Я свой выбор сделал. Всё по Булгакову. Покой.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ