Почерк в этих прописях может быть вполне себе добротный. Даже каллиграфический.

Но прописи всегда вторичны, в них нет свежего воздуха, дыхания. Они скорее похожи на манекены, подобие чего-то.

Вспоминается фраза Нонны Мордюковой: «Хороший ты мужик, но не орёл!»

В искусстве нельзя быть только хорошим мужиком, надо стараться орлом взлетать. Да так, чтобы дыхание сводило. Это и называется катарсис.

Но вот со смелость, с орлиностью у нас сейчас в искусстве проблема. Это касается и кинематографа, и литературы.

Смелости нет и в новом фильме Лунгина "Дама Пик". Сделан он добротно, на высоком уровне, хорошая игра актеров (блистает великолепная Ксения Раппопорт и Янковский-внук брызжет слюной), мощная база: повесть Пушкина и опера Чайковского. Все ровно, но нет восторга. Все ровно, но ничто не захватывает, не завораживает. Все ровно, в этом и беда.

Отсюда и создается ощущение, что опираясь на Пушкина и Чайковского, режиссер перестраховывается. Они для него определенный бронежилет, спасающий от ошибок и провала. Лунгин облачился в него и не решился ни на миг снять, почувствовать свободу. Сработал по безопасным прописям, пусть и талантливо.

Но что есть талант без смелости, без прорыва? Лишь игра в повторы, в ремейки, в репродукции.

Это вдвойне обидно, когда вокруг столько материала для проявления смелости. Современная жизнь бурлит возможностью смелости, только сделай шаг. Но у нас сложилась иная инерция. Может быть, тут виной всему голливудские штампы, которым наши режиссеры следуют, как завороженные, как школьники-заучки. Отсюда и выходят голливудские фильмы усредненного уровня. Ни то, ни сё.

Оживил классику. Но осовременивание декораций разве делает классику ближе, раскрывает ее? Да и надо ли оживлять вечное при помощи одноразового продукта?..

Во время разговора со зрителями Лунгин сказал, что пытается жить и потому рискует. Но… риска в фильме ни капли. Нет никаких открытий, нового слова. Все сюжетные ходы, как и послание картины, лобовые, легко просчитываемые и очевидные.

Лунгин в своем творчестве крайне осторожен. В случае с «Дамой Пик» обложился классикой так, что его не видно. Он не поставил все на карту, а лишь скопировал поведенческий стиль заслуженного артиста из фильма, которого вначале прочили на роль Германна. «Без божества, без вдохновенья, // Без слез, без жизни, без любви».

Можно поднять модный ныне вопрос о цензуре, за которую часто выдается крайне несмелая самоцензура из разряда «кабы чего не вышло». Поэтому никакой социальной заостренности, кроме извечной темы человеческих страстей и искушений, человеческого тщеславия и желания жить по принципу «человек человеку волк». Ну повторил, ну проговорил вновь то, что сотни миллионов раз было проговорено, и что? Что на выходе? Для чего?

Но может и не надо задавать такие вопросы? Не надо задирать планку оценки, а лишь свыкнуться с тем, что есть?

В нашей современной культуре крайне мало смелости. Оттого и дефицит прорывов, нет откровений. Копии и подобия. Повторы и самоповторы. Время комментирования. Выстаивается ряд манекенов, как воспоминание о прежних победах.

Старый лозунг «Искусство требует жертв» уже не актуален. Какие могут быть жертвы в ровном движении по прописям? Какой может быть зрительский интерес к современному российскому кинематографу, когда сами режиссеры не откровенны и, мягко говоря, ни на что не претендуют кроме добротности.

Тасование пустоты…

Андрей РУДАЛЁВ