Символом тех лет можно считать «Будку гласности». Она появилась на Красной площади за два года до знаковых октябрьских событий. У нее по очереди заходили люди и в объектив камеры выкладывали все, что у них на душе, причем в этом «гласе народа» было не так уж и много стандартных приветов семье и знакомым. «Поле чудес» еще не ввело на это повальную моду.
«Будка» слала обращения к власти, стране и всему человечеству, транслировала размышления о судьбах, речи о настоящем и будущем, вплоть до призывов, которые сейчас можно охарактеризовать экстремистскими. «Будка» показывала какие мы, давала вовсе не минуту славы, а полуминутное ощущение своего сопричастия ко всему тому, что происходит в стране. Эту сопричастность многие люди по-настоящему чувствовали и верили, что держат руку на пульсе. Было ощущение, что все в твоих руках и все можно изменить, а для этого достаточно открыть людям глаза. Твои-то уже открыты.
Голоса были музыкой того времени, иногда они перебивались лязганьем гусениц и танковыми выстрелами, как в 91-ом и 93-ем. Хотя, что такое стальные гусеницы, что танки? Голос казался мощнее их всех, это был архимедов рычаг, с помощью которого наивно полагали, что возможно многое изменить, достаточно только проявить волю и заявить об этом.
Полифонийное время, многоголосное, пустоголосное… какофония и мешанина в головах. Что-то подобное уловил в свое время Блок в поэме «Двенадцать». От ваучера, баррикад и танков, до Конституции, инвестиционных фондов и легендарного трехбуквенного МММ. Хаос, который искал хоть какого-то подобия порядка. Казалось, что все само собой куда-нибудь да выведет и обязательно к лучшему. К танковому выстрелу, который, как говорит писатель Сергей Шаргунов, звучит до сих пор.
Тогда, в 93-ем записались реплики-штрихи этой многоголосицы, некоторые ее отзвуки, которые транслировались этому самому народу в форме лозунгов, призывных обещаний, гипнотических и не требующих осмысления реплик-штампов. Как правило, они зазывали вперед в славное прекрасное недалеко, которое раскроется перед тобой, как только ты поверишь тому или иному рекламному слогану или примешь в свой активный словарь новомодное слово. Главной путевкой в жизнь тогда стал «ваучер», похожий на лотерейный билет:
- Приватизация. Ваш ваучер – ваш выбор! Ваучер – это путевка в жизнь для каждого россиянина!
- Десятилетиями страна накапливала свои богатства, теперь они в ваших руках!
- Рынок – наше светлое будущее!
- Главное в нашей реформе – это социальная политика
- А ваша семья одевается в «Лимонти»?
- Крым России! Флот России! Да здравствует Союз!
- Севастополь – российский порт. Черноморский флот – российская собственность!
- Тили-тили, тили-бом, развалился весь наш дом…
- Нация имеет такого правителя, которого она заслуживает…
- В России смертность впервые превысила рождаемость.
- Если не принять экстренные меры – стране грозит остаться без науки!
- Вы получили выездную визу из страны?!
- О какой духовности можно говорить в условиях всеобщей нищеты?
- Российские учителя и вузовские преподаватели готовятся к забастовке…
- Молодежь уходит в коммерцию. Никто не хочет работать!
- Московская недвижимость всегда в цене!
- «На территории бывшего СССР коммунизм далеко еще не кончился» (Александр Солженицын)
- Русскому народу присуща рабская психология…
- А вот в Америке!..
- Сентябрь – второе пришествие Егора Гайдара. Гайдар воскрес! Воистину воскрес…
- Россия ждет твою волю! Партия «Русское национальное единство»
- В стране существует два блока партий: «партии реформ» и партии реванша»…
- Говорят одно, а делают другое!..
- «МММ» - нет проблем!
Тогда еще многие прекраснодушно считали, что «Воля народа – высшая воля!» и «рыба уже начала гнить и с головы». Накануне мистического отечественного месяца октября отошли на десятый план и ваучеры, и фонды и то, что богатство страны – в твоих руках. Про богатство больше и не вспомнили, появились дела поважней, голоса перекрывали крики, перешедшие в грохот:
- Я за роспуск парламента! За досрочные выборы депутатов и президента!
- Долой оккупационное правительство Ельцина!
- Стране грозит красно-коричневая диктатура!
- Политическая ситуация в стране достигла критической фазы. Конфликт исполнительной и законодательной властей перешел в открытую конфронтацию (из газетной статьи).
- 22 сентября: в стране два президента…
- Распустить Верховный Совет и баста!
- А будет ли завтра?
- Диктатура не пройдет!
- «Останкино» - империя лжи!
- 2 октября: «Кто прольет кровь – будет отлучен от церкви и предан анафеме» (Алексий II, патриарх Московский и Всея Руси)
- Утро 3 октября: ситуация в Москве не предвещает никаких осложнений. Вечер 3 октября: репортажи из Москвы похожи на сводки с районов боевых действий.
- Боевики Руцкого-Хасбулатова не повернут историю вспять!
- 4 октября. Штурм Белого дома. Белый дом в прямом и переносном смысле становится черным домом…
- То были не оппоненты, а смертельные враги!
- У коммунистической гидры отрубили очередную голову: Советы!
- Не дадим превратить Россию в концентрационный лагерь!
- Коммунистический мятеж провалился!
- Почему не дают слова противоположной стороне?
- Преступники должны быть наказаны по всей строгости закона!
- Впредь и до особого распоряжения закрыть издания газет: «Советская Россия», «Рабочая трибуна», «Правда», «День», а также телекомпанию «600 секунд» за пособничество в подготовке мятежа…
- Ликвидирован пост № 1 у мавзолея Ленина на Красной площади
- Где вы были в ночь «кровавого воскресенья»?
- «Мятеж не удался. Проиграли все» (газетный заголовок)
Далее стартовал новый политический сезон, где кто-то должен был выиграть – развернулся шумный выборный театр со своими балаганными зазывалами. Были объявлены новые выборы, но уже не в отрубленную голову гидры – Верховный Совет, а Госдуму. Параллельно проходит референдум по Конституции:
- Выбирай, но осторожно, но выбирай! Или демократический рай со всеми прелестями цивилизованной жизни, или красно-коричневый террор с лагерями с колючей проволокой! Выбор за вами!
- Сильная оппозиция делает и власть сильной
- «В зоопарк проник неизвестный и влил в горло винторогому козлу бутылку водки. Животное скончалось» (новость по радио)
- 12 декабря решается судьба России. Ваш выбор – «Выбор России»!
- Лучше с нами! «Демократическая партия России»
- Возврата к прошлому не будет!
- А вы читали проект новой российской Конституции?!
- Голосуйте за единство и согласие в России!
- «Путаны за демократию» (газетный заголовок)
- Конституция – просто бумажка
- 13 декабря – новый политический год
- Конституция далеко не совершенна, но лучше такая, чем никакой…
- Надо же, не обманули! – Здесь, Марина Сергеевна, не обманывают. АО «МММ»
Таким было то время – особый коктейль из фикций, мыльных сериалов, дикой рекламы с главным хитом того времени – МММ, в жизнь смело и нахраписто вклинивались новомодные понятия, такие как ваучер, инвестиционные фонды, приватизация. Сложилось впечатление, что люди, которые излили все наболевшее в «Будке гласности», выйдя из нее, далее следовали за голосом рекламной Марины Сергеевны. Стали появляться не только финансовые, но и общественные пирамиды, которые уже обесценивали не акции-фантики, а человеческие голос, разменивая искренность на фальшь и ложь.
Из этого кипящего кубка и выходила новая Россия. Ныне эта какофония лишь приутихла – от танковых выстрелов заложило уши. Настало время иллюзорной тишины, но полная каша до сих пор в головах…
Андрей РУДАЛЁВ
|