Девять дней как нет поэта

Можно было бы пуститься в бесконечные разговоры о том, что трагическая гибель поэтов в России давно уже стала обыденным явлением, возмущаться тем фактом, что за рулём мотоцикла сидел человек без прав на вождение, или же досадовать на то, что Росков легкомысленно переходил улицу в неположенном месте, хотя и в пределах видимости пешеходного перехода. Теперь бесполезно искать виноватых и прикидывать – что было бы, если бы… Всё уже случилось. Гораздо важнее, на мой взгляд, вспомнить о том, каким человеком, каким поэтом был Росков. Биография его ничем особенно не примечательна. Родился в 1954 году в деревне Диковской Каргопольского района Архангельской области. Окончил среднюю школу и техническое училище в Каргополе, служил в армии, долгое время работал плотником и печником. В 1989 году на Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве был принят в Союз писателей, заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького. В последние годы редактировал несколько областных газет, часто публиковался в местной и центральной прессе, становился лауреатом различных премий. Он не был особенно известен в столице, но что тут поделать – мы ленивы и нелюбопытны, как заметил классик. Впервые я познакомился со стихами Александра Роскова в начале 90-х, когда сам только-только пробовал рифмовать и увлечённо читал всё, что хоть как-то было связано с поэзией. Мне попался в руки поэтический альманах «Истоки» 88-го года выпуска, в котором Росков явно выделялся на фоне других стихотворцев. Его большую подборку «Стихи из деревни» предварял текст редколлегии – в нём говорилось, что этот никому прежде не известный поэт, безусловно, является открытием. И это было правдой… Такие тексты, как «Брёл апрель по задворкам России» или «Меня крестил наш каргопольский поп», запомнились сразу же, без какого-то усилия с моей стороны. В его стихах проглядывало что-то нетипичное для поэта-деревенщика, хотя написаны они были вполне в традиционной манере: Всю эту осень я всё ждал чего-то… И вот, под невесёлые дожди, пришла Беда… И я открыл ворота. Промолвил, усмехнувшись: «Заходи…» Примерно через пятнадцать лет я случайно наткнулся в Интернете на знакомые мне стихи. Оказалось, что Росков жив и здоров, активно работает, издал несколько книг и хотя всероссийской славы не стяжал, но в своём крае считался непререкаемым авторитетом. Периодически мы обменивались с ним письмами, условились при случае встретиться в реале. Не довелось… Наверное, Росков, вслед за Есениным, мог бы назвать себя «последним поэтом деревни». Только писал он не об «уходящей» деревне, но об ушедшей, позабытой всеми, спившейся, состарившейся, главным событием в которой становятся очередные похороны: Вот деревня моя. Вот я. Вот чужая стоит семья. Вот покойника бледный лоб. У избы незакрытый гроб. /…/ Дни проходят. Летят. Бегут. Фотографии берегут искажённые горем лбы и покойника у избы. Над усопшим с тех самых пор – синий крест, земляной бугор. На погосте трава, трава да ольховые дерева… Это, кстати, из подборки в «Литературной газете» (№ 11, 2010). Невесёлые строки, но разве жизнь современной деревни может подвигнуть к написанию стихов, дышащих оптимизмом? Он искренне переживал за провинцию, стараясь увидеть положительное даже в самом обыденном, малоприглядном. Подразумевалось: если не плохо – уже хорошо. Особняком стоят стихотворные портреты его земляков – выдающихся в своём роде людей, народных умельцев, которые не только крышу перекрыть могут, но и блоху подкуют, если понадобится, да только вот не нужны они «большой» России, прозябают в нищете и уходят до срока. И получается, что писать о деревне сегодня – значит писать о погосте: А на кладбище сельском такая стоит тишина, что звенит в каждом ухе, и входишь в ворота с опаской. Тихо здесь до того, даже слышно, как трескает на ещё свежих крестах голубая и синяя краска. Где ещё можно встретить старых друзей, как не там? От оградки к оградке, от холмика к холмику я потихоньку пойду, осторожно куря сигарету, земляков узнавая на снимках… И детства друзья глянут вдруг на меня с аккуратных надгробных портретов. Цикл стихотворений «Памяти моих земляков», размещённый Росковым в Интернете, был проиллюстрирован фотографией сельского кладбища, заросшего, полузаброшенного. А в самих стихах поэт рассказывал, какими они были, его земляки, лежащие здесь, чем примечательны, называл их поимённо, увековечивал, можно сказать. Кладбищенская лирика – довольно распространённое явление в русской поэзии, но у Роскова таких стихов больше, чем у кого бы то ни было. Он фактически пропел реквием по русской деревне, хотя писал и «городские», и отвлечённо-философские, и шуточные стихи. Однако главной темой для него всегда оставалась малая родина, окончательный возврат на которую был уже невозможен: А я в деревне дома не построил, хотя и жил там тридцать с лишним лет и все её традиции-устои впитал в себя. Но мне возврата нет на родину – туда… Ну если кроме проездом без заезда – только так… Строки эти по мироощущению схожи с известными стихами Николая Дмитриева, в которых лирический герой боится приезжать в родную деревню, так как всякий раз его ждут там печальные новости: то лес вырубят, то речка пересохнет, то близкие люди изменятся до неузнаваемости. Но всё-таки Росков ехал: Надоел мне город-глыба и бетонная тоска. Я в свою деревню прибыл, на недолго, в отпуска. Почти полвека назад Николай Рубцов написал: Ах, город село таранит! Ах, что-то пойдёт на слом! Меня всё терзают грани Меж городом и селом… Вот и Роскова эти грани постоянно терзали. Только село давно уже «протаранено» и пущено на слом. Тут плачь не плачь, а изменить ничего нельзя, и Росков это прекрасно понимал: …Если говорить всерьёз – Родину мою оплакать никаких не хватит слёз. Может быть, поэтому и нет в его стихах патетики и чрезмерного надрыва, которые так свойственны творчеству определённой части патриотически настроенных авторов. У него всё проще, приземлённее и оттого – страшнее. Он сам прошёл трудный путь, переборов «зелёного змия» и побывав в своё время в психушке. Но выстоял, чтобы жить и писать. И он имел полное право сказать: Душа народа поэтична – не поэтичен сам народ. Александр Росков был также прозаиком и журналистом, он написал довольно много – гораздо больше, чем успел опубликовать при жизни на бумаге. Но в первую очередь – это поэт. Его творчество ещё будет предметом изучения и споров. И искренне хочется верить, что итоговая книга стихов, куда войдёт всё лучшее из написанного им, будет издана приличным тиражом и попадёт на прилавки книжных магазинов. Может быть, эта книга не только обрадует любителей поэзии, но ещё и вновь обратит наше внимание на то, в каком положении находится русская деревня, что от неё осталось. А ведь мы очень редко думаем о провинции. Или не думаем вовсе. Игорь ПАНИН Ссылка: http://www.lgz.ru/article/16483/