В Санкт-Петербурге и Москве довольно популярен миф о ментальном различии жителей двух столиц, о непохожести их быта, что находит отражение в городских лексиконах. Многие коллекционируют слова типа «поребрик» и «бордюр», «шаверма» и «шаурма», «латка» и «утятница» (первыми даны питерские варианты). Более того, вышло немало книг, серьезно или юмористически культивирующих этот миф. Например, «Словарь петербуржца» известного этнографа Наума Синдаловского, безвестные «переводные» московско-питерские словари, серия книг Ольги Лукас «Поребрик из бордюрного камня» и др.
А что, если сделать шутливое предположение о некоторой уникальности северодвинцев и части их обиходно-разговорной лексики? И попытаться вспомнить слова, которые не фиксируются в общерусских словарях, но в речи наших горожан употребляются едва ли не ежедневно? Именно такие слова создают нашу неповторимость, служат и «языковым кодом» города, и своеобразным паролем. Услышим где-то далеко от города: «Ты, пятнарик, что ли?», – и сразу понятно, что рядом северодвинцы.
КУЗОВ. В стране этот металлический ящик с брезентовыми лямками, который изготавливается только на наших оборонных предприятиях, известен под названием «кузов северодвинский». Такой кузов жаждут заполучить все грибники и ягодники, предпочитая его обычным корзинам. В интернете размещено немало объявлений о продаже и покупке нашего кузова. В самом же Северодвинске им пользуются и рыбаки, потому что на нем удобно сидеть во время зимней рыбалки. А еще он в наших кладовках служит для хранения разных вещей. Кстати, в словарях «кузов» определяется только как «короб из лыка и березы», и в таком значении это, конечно, уже архаизм.
ГРАБИЛКА. Еще один атрибут любителей тихой охоты – ручной комбайн для сбора ягод, известный со времен В.И. Даля как «грабилка». Сейчас, как правило, он металлический, а ранее мог быть и деревянным. Как только его не называют в стране, но у нас в Архангельской области это чаще всего именно «грабилка». Под таким, «нашим» названием эта вещь постепенно становится известной жителям других регионов.
ДЕЖУРКА. То, что пассажирский пригородный поезд с вагонами сидячего типа можно именовать «дежуркой», знаем, похоже, только мы. В словарях этого значения у «дежурки» не отмечено. А для нас слово привычное. Кто только не ездил на дежурке по узкоколейке на Белое Озеро или на дачу в Рикасиху?
ПРОСЯНКИН НА ОХОТЕ. Среди ценителей фляжек со всей страны особо почитается «шильница» под шутливым названием «Просянкин на охоте». Делается она только у нас, а выпуск ее, как явствует из неофициального названия, начался с тех пор, когда директором Севмаша был Г.Л. Просянкин. Хотя он, разумеется, ничуть не похож на того бородатого охотника с ружьем, который выгравирован на фляжке.
ПАШАЕВКИ. Фамилия другого руководителя крупнейшего в стране завода, Д.Г. Пашаева, наверное, навсегда останется в памяти в качестве названия талонов на питание и продукты, которые выдавались вместо денег на Севмаше в «черные» для страны времена – в период кризиса в 90-х.
ПОЛСОТЫЙ и ПОЛСТОПЯТЫЙ. Продолжая тему завода, как не вспомнить забавные названия цехов Севмаша – №50 и №55! Можно предположить, что эти слова пришли из флотского жаргона, что логично, учитывая особенности и назначение наших градообразующих предприятий.
КОТЛОВАН. Специфика городского ландшафта определяется у нас, помимо прочего, двумя искусственными водоемами в черте города, которые как только не называют: пруд, рефулёрное озеро, но чаще – «котлован». И вот опять парадокс: в словарях такого значения у данного слова нет! Есть только – «выемка для возведения фундамента». Налицо региональная семантика.
ПОНЬКА. А это слово приспособили у нас для обозначения пригородного такси, следующего по маршруту «Северодвинск – Архангельск». А все потому, что первоначально обслуживанием пассажиров этого маршрута занималась фирма «Пони-экспресс». Ну, а где «пони», там и «поньки», поскольку они маленькие, хотя при этом настолько шустрые, что можно бы и помедленнее.
ПЯТНАРИК. У этого слова два значения. Одно – обидное («учащийся 15-й, специализированной школы»), и его лучше не знать. Но со временем возникло и другое, скорее, шутливое и ироничное, более общее значение: «о недалеком, глуповатом или поступающем нелогично человеке». Говорят, что слово расширяет свою географию, и его во втором значении можно услышать за пределами Северодвинска. Надо думать, оно кочует вслед за бывшими северодвинцами по всей стране.
СЕВЕРОДВИНКА. Только наши горожане знают, что это слово обозначает не только жительницу Северодвинска, но еще и квартиру улучшенной планировки, так называемой северодвинской серии.
ФАБРИКА. Так рабочие наших оборонных заводов-гигантов называют свое место работы: «Эх, завтра понедельник – опять на фабрику!». И непонятно, чего здесь больше: иронии и стёба или шифровки, возникшей в эпоху холодной войны, когда нам запрещалось упоминать, что же на самом деле строят на северодвинских заводах.
ФОНАРИК. Парадокс, но во всех городах страны есть «брежневки», а в них – магазины с торца здания, со стеклянной стеной. Но кажется, только в Северодвинске их называют «фонариками». А то, почему именно у нас возникла эта «общегородская» метафора, наверное, останется загадкой.
ШИЛО. Понятно, что это слово из флотского жаргона и что разведенный и пригодный к употреблению спирт называют «шилом» не только у нас. Но ведь какое хождение и значение имеет «шило» в Северодвинске! В период безденежья с шилом на столе отмечали праздники, им же расплачивались за проделанную работу и мн. др.
Фото Валентина КАПУСТИНА (1989 год)
|