В голову невольно лезут "Школьные годы чудесные" и прочая душещипательная лирика, так что собственные воспоминания, практика, впечатления от учёбы дочери и родственников кажутся кощунственными проявлениями девиации рядом с приторной патокой чужих ностальгических восторгов.

Настоящим праздником Первое сентября, День Знаний является только для первоклассников и книгоиздателей, тесно дружащих с правительством. В радости книгоиздателей есть что-то постыдное, а вот дети вполне искренни.

Детям, которым опостылели манная каша с комками и дневной сон, кажется, что там, за дверью Школы их ждёт Настоящая Жизнь.

И они правы. Ждёт.

На первом родительском собрании моя первая учительница Полина Антоновна заявила родителям сорока первоклашек, что все пришедшие дети "дэбилы", "ни одного нормального нет". Мне она предсказала колонию, я же дерзко возразил, что стану Героем Советского Союза. Мы оба попали пальцем в небо, но в отличие от меня, у неё ещё есть шанс.

Однако, было бы неправдой сказать, что школа запомнилась только длинной линейкой Полины Антоновны, которой она виртуозно попадала по пальцам. Запомнились зимние походы в кино по абонементу, наблюдения за погодой, выращивание на подоконнике гороха и лука, Букварь и прописи. Запомнилась настоящая ненасытная жажда знаний, свойственная маленьким детям и учёным-энтузиастам.

Чем старше становятся дети, тем больше проблем наваливается на них, и не только связанных с учёбой. Необходимость находиться в коллективе, членов которого ребёнок не выбирает, замкнутость этого коллектива и звериные подростковые обычаи давят не хуже армейской казармы. А коллективчик бывает тот ещё.

В этих условиях впитывать "разумное, доброе, вечное", что щедро сеют любимые учителя, становится просто подвигом, так что поклонимся в ноги хорошистам, а тем более отличникам, если таковые есть рядом! Дадим им лишние пятьсот рублей на поход в кафе (Если вы не в Москве, разумеется). И не будем спрашивать, что для них означает Первое сентября.

Лично я ни за что не хотел бы вернуться в те сказочные годы, когда моя воля значила так мало. Ну, разве только если на каникулы к бабушке в Житомир....

Но мы не можем выбирать времена, в которые живём, мы можем выбирать, как их прожить.

Словом, с праздником, товарищи причастные. Держитесь. Здоровья вам, счастья, ну и так далее.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ