Так то – детские игры, там пара велосипедов с трудом помещаются. А часть Северодвинска (и многие убеждены, что лучшая часть) находится на значительно большем клочке, укрытом от мира водами Белого моря – на острове Ягры. Остров большой, края его не видны, он тянется с севера на юг от горизонта до горизонта. При желании можно всю жизнь провести на нём, и так и не узнать, что есть в мире ещё что-то, ну, какие-нибудь Мытищи, скажем. (Уверен, что многие ягриногородцы так и делают, не в пример ягринцам).

Чем ближе к Северному Полюсу – тем в воздухе меньше кислорода, это – научный факт, не поспоришь. Зато самого воздуха очень много – большущий кусок мира на Севере состоит из неба. А на небе постоянно дует ветер, поэтому на Яграх он не стихает никогда, налетает со всех сторон, даже сверху и снизу, укрыться от него можно только в гостеприимной квартире товарища Булацевского, а туда ещё поди доберись.

Дома на Яграх кажутся свежее, моложе, дворы чище. Во дворах по сезону цветёт черёмуха, сирень, рябина, шиповник – всё в свой черёд, всё благоухает, разумеется, сказочно. Вот тут, может быть, и кроется разгадка изюминки ягриногородцев – ведь человек – это то, что он видит.

На материке сложилось мнение, что они там, на острове, все какие-то чудаковатые. Женщины – с прибабахом, мужчины – с подвыподвертом. У меня там хороший друг живёт, а брат оттуда жену взял – я их хорошо знаю.

Впрочем, гордость ягринская - не кварталы хрущёвок, и даже не дорогие моему сердцу люди, гордость острова – дюны, пляжи и бор. Да, раньше не только трава была зеленее, раньше и дюны выше были, теперь уж не то, но и остатки впечатляют. Если в кусты не углубляться и не принюхиваться – власти города за пятьдесят лет так и не озадачились общественными латринами. Ну, ладно, тротуары вы не любите, но это-то! Миша, ну? Ай яй яй!

А песок тот же, что в детстве. Мелкий, тёплый, ласковый. По дороге к морю ступни тонут в нём, их режет острая осока, колют шишки. Но и тут расслабляться не стоит. Мой брат в детстве как-то распорол живот об осколок бутылки, ползая на дюнах. Людишки всё портят.

Хотя, кто портит, а кто правит: появился там и свой подвижник. Человек прошёл пешком всю Россию, увидел ягринский бор, да и понял, что сама Богородица его сюда привела – построил избушку, да и поселился там, нарушая целый сонм дурацких административных норм. Живёт, молит Бога о нас. Как он там зимой на беломорских ветрах? Брррр.
А ещё там белки живут. Милейшие создания, доверчивые и смышлёные. Люди ходят к ним, кормят, добрее становятся.

Когда сосны расступаются, перед человеком распахивается беломорский простор. Столько воли смертному вместить не дано, да ему и не надо: стоишь, ошарашенный, и … всё, не думаешь, не знаешь ничего, ничего не испытываешь, кроме восхищения Тем, Кто Так Сумел Всё Устроить.

КОНСТАНТИН РЫБИНСКИЙ