Рожден в семье крестьян, сбежавших от нищенской жизни в город Северодвинск. Поэтому до студенческих лет о присутствии «старшего брата» знал только по фильмам, книгам и рассказам отца, прошедшего срочную службу в войсках НКВД. В конце 40-х география его воинской службы была незамысловата: Западная Украина и Кавказ. Образ в моей голове складывался героический. Первое личное общение было анонимным со стороны «старшего брата», да и как иначе можно было узнать, что обсуждают студенты начала 70-х в общаге за стаканом «Ркацители». Присутствие же его стало явным для нашей компании после отчисления двух однокурсников, особенно активно критиковавших преимущества социализма в застольных беседах. Появилось ощущение, присутствия рядом откровенной сволочи, потому что дискуссии об очередях на жилье, о дефиците на домашнюю технику не тянули на подрывную деятельность, достойную лишения права на высшее образование. До самого выпускного вечера мы гадали, кто был представителем «старшего брата» в нашей компании. Только официальное назначение куратором по университету, выдало моего соседа Леню К.. Его звание давало понять, что вместе с математическим образованием шло продвижение и по службе. Нетрудно представить изменившееся отношение однокурсников к бывшему соседу по общаге. Время стирает многие сильные чувства, через тридцать лет на встрече выпускников мы все сидели за одним столом, а потом пошли в гости к Лене. Было очевидно, что служба «старшему брату» не сделала его ни богатым, ни счастливым.
Следующий контакт был поучителен и даже с положительным концом. Вначале 80-х из Архангельска на Соловки регулярно курсировали два теплохода – «Буковина» и «Татария». Туристов, приезжавших со всех концов Советского Союза, надо было развлекать, вот мы с товарищами и подрядились проводить дискотеки на одном из лайнеров. Быстро выяснилось, что экипаж состоял из новичков и штрафников, стремящихся получить отличную характеристику и разрешение на плавание за границу. Штрафники были от капитанов до матросов. Это была живая иллюстрация «Скотного двора» Оруэла. Все стучали на всех. Любое нарушение, пьянка или ночное перемещение из женских кают в мужские и, наоборот, становились известными куратору. Власть лиц, подписывающих характеристику, была королевская. Право первой ночи с новой стюардессой или буфетчицей, запрет на любовь, на дружбу, распределение деликатесов - ну Вы понимаете. Нам не нужна была отличная характеристика. Мы были сами по себе, и это нас сблизило с куратором. Похоже, мужику надоело всеобщее раболепство и хотелось простого нормального общения. Плюс и мы что-то могли: модные записи, ремонт аппаратуры. Так мы получили товарища в лице «старшего брата», доступ в капитанскую сауну и к другим недоступным для экипажа привилегиям. Интересно, что через несколько лет, будучи уже большим чиновником, он помог мне получить разрешение на поездку в США группы школьников из закрытого советского Северодвинска. А другие его бывшие коллеги по службе за небольшой благотворительный взнос забронировали билеты на рейс «Аэрофлота» Москва – Вашингтон и оформили загранпаспорта в МИДе. Похоже, на теплоходе я получил звание «проверенный товарищ», мол, кроме водки, ничего. Конкретное внимание к моей персоне было связано с появлением в нашем городе первой официальной фирмы, рискнувшей оказывать сексуслуги. Так уж получилось, идея этого предприятия пришла в голову Алексею П., работавшему в Молодежном Центре, где я был директором. Ко мне зачастил в гости один из представителей «старшего брата», Андрей Б.. Поводом стала, якобы, общая любовь к хорошему западному кино. Он приходил за видеокассетами ко мне и на работу и домой, мы азартно обсуждали фильмы, режиссеров и актеров. Совсем недавно в городе прогремели судебные процессы за распространение порнографии на видеокассетах. Мои знакомые были осуждены за просмотр таких фильмов, как «Девять с половиной недель», «Греческая смоковница». Я уж грешным делом подумал о возвращении борьбы за нравственность. Но, как только дело по «сексфирме» дошло до суда, а моя причастность не подтвердилась, визиты прекратились.
Занимаясь телевидением, я понимал, что «старший брат» должен быть всегда рядом. В девяностые мне не раз кивали то на одного, то на другого сотрудника, намекая, что он «сексот». Для полноты картины и ради истины скажу, что ни в чем внимание к нам не выражалось. Не было давления и вмешательства, разве что пару раз вежливо попросили не снимать определенный объект в определенную погоду. К слову сказать, члены тогдашних ОПГ вели себя гораздо активнее по отношению к зарождавшемуся телевидению.
С началом путинской эпохи все изменилось. Присутствие «старшего брата» рядом проявилось неожиданным образом. Журналистов, операторов, ведущих мы набирали, что называется с улицы, по объявлению. По одному из них в начале нулевых к нам пришел молодой парень, прошел конкурсный отбор и стал работать телеоператором. Через год он уволился по собственному желанию и уехал в Вологду. Было жаль отпускать дисциплинированного и творческого работника. Прошло года три и однажды ко мне в кабинет с запросом на какой-то материал заходит он и представляется: «Капитан такой-то, курирую СМИ по городу Северодвинску». Как и сосед по студенческой общаге, он осваивал не только профессию оператора, но, похоже, получал повышение в звании. Сдается мне, что ему не раз пригодились навыки, полученные у нас. Какие выводы были сделаны о телекомпании, остается только догадываться.
В дальнейшем контакты с представителями «старшего брата» все больше напоминали советские времена. То вдруг запретили въезд в город моему знакомому, американскому профессору, уже раз пятнадцать бывавшему у нас. То проводится беседа с журналистами компании перед их поездкой в США по сценарию: «Там шпионки с крепким телом…». То раздавались звонки с просьбой внимательней разобраться с темой очередного сюжета, а то и тему предлагали.
За все эти годы сложилось стойкое ощущение «жизни за стеклом». Поначалу ломало и возмущало. Затем появился болезненный пофигизм, медленно перерастающий в здоровый эксгибиционизм: «А это видели…?!». А какой диагноз у тех, с другой стороны стекла? Абзац.
Сергей НЕПОГОДЬЕВ
Постоянный адрес фото: http://www.intv.ua/media/img/old/news/p_img_57814792.jpg